Judy Garland, centenária, alcançou o arco-íris

Atriz de 'O Mágico de Oz' sofreu abusos nos bastidores, mas se tornou a grande diva de Hollywood

 

 

Em determinada cena de ‘Nasce uma Estrela’, de 1954, Judy Garland cantava e dançava para explicar à plateia o árduo caminho que percorreu até ver seu rosto reluzir numa tela de cinema. A paixão foi instantânea e, de repente, sua personagem no filme virou queridinha de Hollywood. Mas, na vida real, a estrela nasceu bem antes.

Neste 10 de junho, Garland completaria cem anos e, mesmo tendo vivido por breves 47 deles, ela continua uma das figuras que mais brilham na constelação de astros do showbiz. Como diz sua personagem em ‘Nasce uma Estrela’, ‘eu não virei sensação da noite para o dia, tudo começou há muitos anos’.

De fato, foi muito antes do papel que rendeu a ela a primeira indicação ao Oscar que Garland fixou seu rosto pueril e a voz potente no imaginário popular. Ela trabalhava nisso antes mesmo de ser tragada por um furacão, atropelar uma bruxa, e conhecer uma cidade coberta por esmeraldas, como a inesquecível Dorothy de ‘O Mágico de Oz’

 

Judy Garland como Doroty Gale, em 'O Mágico de Oz', 1939

Judy Garland foi esculpida para ser uma sensação das telas desde cedo. Aos dois anos, ainda como Frances Ethel Gumm, fazia sua estreia no teatro de vaudeville ao lado das irmãs. Filha de artistas, ela passou a infância nos palcos até ser descoberta por Louis B. Mayer, cofundador da MGM e um dos nomes mais poderosos da era de ouro de Hollywood, que acelerou o desabrochar de uma garota banal das entranhas do estado de Minnesota em diva do celuloide.

Essa seria sua passagem para a fama, mas também para a danação. Enquanto fazia pequenas aparições em filmes da década de 1930, a garota de 13 anos era submetida a rotinas obscenas de exercícios e dietas, para se adequar aos padrões de beleza da indústria.

Próteses dentárias, placas no nariz, e tinta nos cabelos, fizeram de Garland uma bonequinha nas mãos de Mayer, que teria sido o responsável pelo vício em barbitúricos que a mataria —a atriz dizia que as crianças da MGM tomavam medicamentos pesados do despertar ao adormecer.

Garland seria uma das primeiras e mais notáveis vítimas mirins dos excessos de uma indústria que, até pouco tempo atrás, ainda não tinha encontrado uma forma saudável de lidar com suas crianças e adolescentes —o colapso de Britney Spears, o assédio sofrido por Anthony Rapp, e a recusa de Mara Wilson em voltar às telas, são provas disso.

 

Judy Garland na primeira nova versão de 'Nasce uma Estrela, de 1954

Essa pressão apareceria em outra cena de ‘Nasce uma Estrela’, filme que curiosamente encontra vários paralelos com a vida de sua protagonista. Nela, um grupo de maquiadores reclama do nariz, do queixo, e de qualquer parte visível do corpo da atriz. A insegurança que isso gerou evoluiu para um comportamento autodestrutivo que acompanhou Garland ao longo da vida.

É curioso pensar que ela não foi a primeira escolha da MGM para ‘O Mágico de Oz’. Com Shirley Temple e Deanna Durbin indisponíveis, o estúdio teve de testar sua inclinação para o protagonismo, e o resultado foi avassalador.

O filme não recuperou seu gordo orçamento no lançamento original de 1939, mas se tornou uma das mais preciosas joias do cinema mundial, criando os moldes para uma farta e bem-sucedida leva de musicais em tecnicolor que dominaria aqueles anos dourados. Em boa parte, graças à versatilidade de Garland.

Nos primeiros acordes de ‘Over the Rainbow’, tema do filme e possivelmente a mais emblemática canção do cinema americano, ela hipnotizou o público não com beleza, mas com um talento inegável.

Com 17 anos e 1,51 metro de altura, a americana soltou a voz e nunca mais se calou. Seu timbre desproporcionalmente marcante, mal sabia ela, encantaria todas as gerações subsequentes de cinéfilos. Com seu olhar doce e sonhador, Garland foi capaz de encapsular toda a inocência e fantasia inerentes a qualquer criança —e da qual ela própria foi precocemente privada.

O que ela faz com o espectador nesse comecinho de ‘O Mágico de Oz’ é um dos melhores exemplos do que é a tal magia do cinema. E muita gente percebeu isso na época.

Garland venceu o extinto Oscar juvenil, e emendou sucesso atrás de sucesso na década de 1940 —foram 20 longas em dez anos. Em alguns deles, deu voz a outras canções que se tornariam standards, como ‘The Trolley Song’ e ‘Have Yourself a Merry Little Christmas’, do musical ‘Agora Seremos Felizes’, ou ‘Meet Me in St. Louis’.

Trabalhou com Fred Astaire e Gene Kelly, se envolveu com os diretores Vincent Minnelli e Orson Welles, virou amiga de John Kennedy, e foi se tornando uma figura indissociável da cultura americana, à medida que mergulhava no vício, na ruína financeira e na depressão, que a fez querer tirar a própria vida mais de uma vez.

Depois de gerar perdas consideráveis à MGM por causa de seus atrasos ou faltas nas filmagens, Garland foi liberada de seu contrato e, tão precoce quanto sua chegada ao estrelato, atingiu também o ostracismo, aos 28 anos.

Numa verdadeira relação tóxica com o showbiz, que ela tanto criticava, mas do qual era incapaz de se divorciar, decidiu pegar a estrada para uma série de shows e se reinventar. Garland esgotou as casas de espetáculos pelas quais passou, foi soterrada por elogios, e voltou a Los Angeles.

Talvez por isso tenha se tornado, ainda em vida, um ícone gay. ‘Homossexuais entendem o que é sofrer, assim como Garland’, publicaria a revista Esquire em 1969. ‘Ela é o Elvis dos homossexuais, um símbolo de liberdade emocional, uma mulher que lutou para viver e amar sem limites’, diria ainda a The Advocate.

Cantando sobre um lugar além do arco-íris, de cores vibrantes que contrastam com a realidade insossa do preto e branco, ela compartilhava com o público LGBTQIA+ que lotava seus shows um sentimento de inadequação, uma resiliência de quem é vítima de uma sociedade impiedosamente patriarcal.

Ela também custou para achar o amor, que esteve presente de forma breve, em seus cinco casamentos, alguns marcados por violência e mentiras. E seguia um estilo inegavelmente camp, sendo irônica e teatral, mesmo fora das telas.

De quebra, deu à luz outra diva, Liza Minnelli, ajudou a batizar o maior dos discos de Elton John, ‘Goodbye Yellow Brick Road’, foi imitada no reality show RuPaul’s Drag Race, e inspirou a gíria ‘amigo de Dorothy’, usada no mundo de língua inglesa para se referir a homens gays.

A vida de Judy Garland foi marcada por pontos altos e baixos, que se alternavam sem dar aviso prévio. Foi no período mais turbulento da carreira, aliás, que ela foi indicada a suas duas estatuetas do Oscar, por ‘Nasce uma Estrela’ e ‘Julgamento em Nuremberg’, se tornou a primeira mulher a vencer o Grammy de álbum do ano, com ‘Judy a Carnegie Hall’, e foi indicada ao Emmy.

Eleita pelo American Film Institute a oitava maior estrela da história de Hollywood, Garland sobreviveu ao teste do tempo desbancando aquelas mesmas atrizes belas e altas que a deixaram insegura durante toda a vida. Alcançou status de diva como poucas foram capazes, em parte por sua figura trágica —ideia que detestava—, mas especialmente por sua complexidade.

Judy Garland morreu aos 47 anos, em junho de 1969, após uma overdose acidental daqueles mesmos barbitúricos. Viveu intensa e apaixonadamente e fez muito, e muito bem, para cinema, teatro, música e TV.

Um século depois, a menina de vestido azul e sapatinhos de rubi, quem diria, brilha mais do que o arco-íris que queria alcançar.

 

Fonte: Leonardo Sanchez | FSP

 

(JA, Jun22)

 

 

Menina fugindo de bombardeio

 Símbolo da Guerra do Vietnã 

              Imagem icônica mostra menina vietnamita correndo nua após o bombardeio de sua vila. A fotografia foi feita em 8 de junho de 1972 (Foto: Nick Ut/AP)

Completaram-se 50 anos da manhã em que Nick Ut, fotógrafo sul-vietnamita, cobrindo a guerra em seu país, foi até Trang Bang, aldeia a 50 km de Saigon. Na véspera, soubera de combates acontecendo naqueles lados.

Nick, que era bem jovem e trabalhava na Associated Press, até hoje se lembra dos corpos à beira da estrada, e das centenas de pessoas tentando escapar. Finalmente, chegou a uma aldeia destruída por seguidos bombardeios. ‘Cansados daquilo, os moradores procuravam refúgio nas ruas, debaixo de pontes, ou em qualquer outro lugar onde conseguissem momentos de calma’.

Pelo meio-dia, tendo tirado várias fotos, ele saía da aldeia quando notou um soldado acionando uma granada de gás amarelo, das que serviam para indicar alvos. Pegou a câmera e imediatamente avistou um avião lançando quatro bombas de ‘napalm’.

Ainda sem saber se havia feridos, Nick foi voltando e logo encontrou pessoas fugindo do ‘napalm’.

Fiquei chocado quando vi uma mulher com uma perna terrivelmente queimada. Ainda guardo na retina uma idosa tendo ao colo um bebê que morreu na minha frente, e outra mulher carregando um menininho com descolamento da pele.

Então, ouviu gritos de criança: ‘Nong qua! Nong qua’ (‘Que quente! Que quente!’). Pelo ‘viewfinder’ da câmera, deparou-se com uma menina que havia tirado as roupas em chamas e, completamente nua, corria chorando na direção dele. Fotografou-a.

Ela gritava que estava morrendo, e pedia água. Baixei a câmera e dei-lhe meu cantil para beber. Querendo refrescá-la, joguei-lhe água no corpo, o que foi pior ̵ eu não sabia que não deve se derramar água em queimaduras. 

Nick enrolou-a num cobertor, e a levou na van, junto com o irmão, até o hospital mais próximo, na cidade de Cu Chi. Ela seria depois transferida para Saigon. Phan Thị Kim Phúc, que tinha nove anos, só voltaria para casa após 14 meses de internação, e 17 cirurgias, inclusive transplantes de pele. Quando saiu do hospital, ainda tinha limitações nos movimentos, e sentia dores ̵ algumas persistem até hoje.

A foto da menina correu o mundo nas primeiras páginas de jornais, e obteve o Prêmio Pullitzer. Por certo, você a conhece. Mais eloquente que qualquer palavra, ela se tornou um símbolo da Guerra do Vietnã, ajudando a mostrar sua barbaridade, e o papel moralmente indefensável dos Estados Unidos.

Durante anos, Kim detestou a foto, por aparecer nua. Sentia-se, porém, agradecida a Ult, que lhe salvara a vida. Ao mesmo tempo, convivia com sequelas das queimaduras ̵ além das dores, a consternação, até vergonha, de ver cicatrizes cobrindo-lhe um terço do corpo.

Foi só adulta, casada com um compatriota, e vivendo no Canadá, que por fim encontrou paz diante do sucedido. Mãe de dois filhos, criou em 1997 a Kim Phúc Foundation, para oferecer assistência física e psicológica a crianças vítimas de guerras, e a Unesco a nomeou Embaixadora da Boa Vontade. Nesse trabalho, viaja pelo mundo, visitando áreas conflagradas. Tendo ficado amiga do fotógrafo, a quem chama de ‘tio’, hoje entende que a foto lhe proporcionou uma singular chance de ajudar as pessoas.

Aposentado e morando em Los Angeles, Nick relembrou a história em artigo no Washington Post:

‘Odiarei para sempre’ ̵ escreveu ̵ ‘as circunstâncias em que Kim e eu nos conhecemos. (...). Mas tenho orgulho da foto, das emoções, e conversas que ela suscitou pelo mundo. A verdade continua sendo necessária. Se uma única foto pode fazer diferença, talvez ajudando a acabar com uma guerra, significa que nosso trabalho como fotógrafos é tão vital hoje, como sempre foi’. 

Kim Phuc Phan Thi

 

A ativista Kim Phuc Phan Thi fotografada em sua casa, em Ontário, no Canadá

Vive no Canadá e trabalha na Kim Foundation International, que presta ajuda a crianças vítimas de guerras em todo o mundo.

Cresci no vilarejo de Trang Bang, no Vietnã do Sul. Minha mãe disse que eu ria muito quando era menina. Tínhamos uma vida simples, com fartura de comida, pois minha família tinha uma fazenda, e minha mãe administrava o melhor restaurante do lugar. Lembro-me de que amava a escola e as brincadeiras com meus primos, pulando corda e correndo umas atrás das outras alegremente.

Tudo isso mudou em 8 de junho de 1972. Tenho apenas lampejos de memória daquele dia terrível. Eu estava brincando com meus primos no pátio do templo. No momento seguinte, passou um avião voando baixo com um barulho ensurdecedor. Então houve explosões, fumaça e uma dor horrível. Eu tinha 9 anos.

O napalm cola em você, não importa o quão rápido você corra, causando queimaduras e dores terríveis que duram a vida toda. Não me lembro de correr e gritar: ‘Nóng quá, nóng quá!’ (muito quente, muito quente!). Mas as imagens de filmes e as memórias de outras pessoas mostram que gritei.

Você provavelmente já viu minha foto tirada naquele dia, fugindo das explosões com os outros –uma menina nua com os braços estendidos, gritando de dor. Foi tirada pelo fotógrafo sul-vietnamita Nick Ut, que trabalhava para a agência Associated Press, e publicada nas primeiras páginas dos jornais do mundo todo. Ela ganhou o Prêmio Pulitzer. Com o tempo, tornou-se uma das mais famosas da Guerra do Vietnã.

Nick mudou minha vida para sempre com aquela foto notável. Mas ele também salvou minha vida. Depois que ele tirou a foto, largou a câmera, envolveu-me em um cobertor, e me carregou correndo em busca de atendimento médico. Sou eternamente grata.

No entanto, também me lembro de odiá-lo às vezes. Cresci detestando aquela foto. Pensava comigo mesma: ‘Sou uma garotinha. Estou nua. Por que ele tirou aquela foto? Por que meus pais não me protegeram? Por que ele imprimiu aquela foto? Por que eu era a única criança nua, enquanto meus irmãos e primos na foto estavam vestidos?’. Eu me sentia feia e envergonhada.

O fotógrafo Nick Ut com um cartaz exibindo sua foto premiada da Guerra do Vietnã, ao lado da retratada, Kim Phuc, em visita que os dois fizeram ao papa Francisco em 11-Mai22

Enquanto crescia, às vezes eu desejava desaparecer, não apenas devido aos meus ferimentos –as queimaduras marcavam um terço do meu corpo e causavam dor intensa e crônica–, mas também em razão da vergonha e do constrangimento de ser desfigurada.

Eu tentava esconder minhas cicatrizes sob as roupas. Sentia uma ansiedade e uma depressão horríveis. As crianças na escola fugiam de mim. Eu era uma figura de pena para os vizinhos e, até certo ponto, para os meus pais. À medida que envelhecia, temia que ninguém jamais me amasse.

Enquanto isso, a foto ficou ainda mais famosa, tornando mais difícil navegar por minha vida privada e emocional. A partir dos anos 1980, participei de entrevistas intermináveis e encontros com membros da realeza, premiês, e outros líderes, todos os que esperavam encontrar algum significado naquela imagem, e em minha experiência. A criança correndo pela rua tornou-se um símbolo dos horrores da guerra. A pessoa real olhava da sombra, com medo de que fosse exposta como uma pessoa danificada.

As fotografias, por definição, captam um momento no tempo. Mas os sobreviventes dessas fotos, em especial as crianças, devem de alguma forma seguir em frente. Não somos símbolos. Somos seres humanos. Precisamos encontrar trabalho, pessoas para amar, comunidades para abraçar, lugares para aprender e ser nutridos.

Foi somente na idade adulta, depois de desertar para o Canadá, que comecei a encontrar paz e a realizar minha missão na vida, com a ajuda de minha religião, meu marido e amigos. Ajudei a criar uma fundação, e comecei a viajar para países devastados pela guerra, para dar assistência médica e psicológica a crianças vítimas da guerra, oferecendo, espero, um sentido de possibilidades.

Sei como é ter sua aldeia bombardeada, sua casa destruída, ver membros da família morrerem, e corpos de civis inocentes caídos na rua. Esses são os horrores da Guerra do Vietnã, evocados em inúmeras fotografias e vídeos. Infelizmente, também são imagens das guerras em todos os lugares, das vidas humanas preciosas sendo danificadas e destruídas, hoje na Ucrânia.

São também, de forma diferente, as imagens horríveis dos tiroteios nas escolas. Podemos não ver os corpos, como fazemos com as guerras, mas esses ataques são o equivalente doméstico à guerra. A ideia de compartilhar as imagens da carnificina, especialmente de crianças, pode parecer insuportável –mas devemos enfrentá-las. É mais fácil se esconder da realidade da guerra se não virmos suas consequências.

Não posso falar pelas famílias em Uvalde, no Texas, mas acho que mostrar ao mundo as consequências reais de um tiroteio pode tornar concreta a terrível realidade. Devemos enfrentar essa violência de frente, e o primeiro passo é olhar para ela.

Carreguei os resultados da guerra em meu corpo. Você não se livra das cicatrizes, física ou mentalmente.

Sou grata hoje pela potência dessa minha fotografia aos nove anos de idade, assim como pela jornada que fiz como pessoa. Meu horror –do qual pouco me lembro– tornou-se universal. Estou orgulhosa porque me tornei um símbolo da paz. Levei muito tempo para abraçar isso como pessoa.

Posso dizer, 50 anos depois, que estou feliz por Nick ter captado aquele momento, mesmo com todas as dificuldades que aquela imagem criou para mim.

Essa imagem sempre servirá como um lembrete do mal indescritível de que a humanidade é capaz. Ainda assim, acredito que a paz, o amor e o perdão, sempre serão mais poderosos do que qualquer tipo de arma.

 

Fonte: A.C. Boa Nova | The New York Times

(JA, Jun22)